梅雨が明けた

  梅雨が明けたらしい。まさか、と思った。一応まだ6月だと言うのに。この「まさか」という感覚は見当外れなものではないようで、気象観測史のなかでも稀な早さだったという。(https://tenki.jp/forecaster/deskpart/2022/06/27/18080.html,https://tenki.jp/forecaster/deskpart/2022/06/29/18116.html)

 この梅雨明けの報せの数日前から日本列島は厳しい暑さに見舞われた。季節外れの暑さ、と言いたいところだが、近年の傾向を考えるともはやこれがデフォルトなのではないかという気もする。というのも、日本の年平均気温は長期的には100年あたり1.28℃のペースで上昇傾向にあるといい、さらに「特に1990年代以降、高温となる年が頻出しています。」とまで書かれている。 特にこのリンクの下の部分、「正偏差が大きかった年」を見てほしいのだが、ここ3年は特に気温が高い傾向にあったことがわかる。

 そういうわけで私もまた、この一週間ほど暑さと戦っている。戦い始めた。朝早い時間から、カーテンから漏れる光が部屋を熱する。外に出れば、まだ太陽は高く昇ってはいないというのに、陽射しが皮膚を焦がす。顔や首には日焼け止めを塗っているが、そうした対策を講じていない腕はすでに小麦色だ。

 日陰に逃げても、湿気がまとわりつく。身体が何か薄い膜で包まれているかのような感覚。研究室までの徒歩10分ほどの道のりだけで垂れるほどの汗をかく。私が登校するのは比較的早いほうで、居室に着いても冷房はあまり効いていない。汗が落ち着いてきたころ、のろのろと作業を始める。

 電気料金の高騰を受けて、大学本部から節電の呼びかけがされているが(少なくとも私の周りでは)誰も気に留めていない。快適に作業をできることがなにより重要だ。特に実験室の冷房は22℃と、かなり低い温度に設定されている。まあ、これに関しては薬品や機材の管理上やむを得ない部分ではあるのだが。

 近ごろはそんな実験室の窓から、外の道路工事の様子が見える。強い陽射しの下、長袖作業着で作業員が働いている。せめてファン付き作業服であってくれ、と思いながらその光景を眺めていたりする。汗水垂らして働くことはとても大変で、困難で、その上私たちの生活に必要不可欠なもので、尊敬すべきことだ。

 そして「自分は冷房の効いた部屋で何をしているんだろう」と思う。卒研のときからずっと、「若いうちから縮こまっちゃダメ、もっと大きいテーマを追いかけないと」とか、「インパクトがない、面白くない」とか言われてきたが最近はそれも言われなくなってきた。あと半年くらいでもう研究をまとめていかなければいけないという時間的制約に起因するものではあるが、ある意味見切られたのだろう。

 それはいいのだが、就活も終わったはずの自分が全く集中できていないことに腹が立つ。段取りが悪いせいで実験のサイクルを効率よく回すことができない。実験作業が断続的にあるから、資料作成や論文読みなども捗らない。昼過ぎには眠くなって机に突っ伏してしまう。眠気覚ましにコーヒーを飲むが、カフェインの作用が弱まってきて2時間後3時間後にまた眠くなる。カフェイン中毒になって離脱症状でぼーっとしたり、頭が痛くなったりする。

 こんな状態で来年4月から働いていくことができるだろうかと不安になる。そのついでにお金のこと、生活のこと、人生設計のこと等、将来に関する漠然とした不安が次々と湧き上がってくる。そして毎回「そうは言っても、今目の前のことを粛々と進めていくしかない」という結論に行き着くのだが、「その"今"に必死いなれないから不安なんだよ」と自己批判してまた堂々巡り。

 成し遂げたいことや精力的に取り組みたいことがあったはずなのにただただ1日が過ぎるのを待っているだけの自分が情けない。