2022年5月①

 5月は早かった。前半3分の1が休みだったのだから当然の話ではある。GW明けは平日に適応できるのか不安だったが、3週間過ごしてなんとかペースを取り戻せたような気がしている。7月18日の海の日まで祝日がないから6月も大変そうだが、梅雨のどんよりとした空気に負けず頑張っていきたい。

==========

GWに帰省するのは4年ぶりのことだった。そのときは祖父が体調を崩して入院し、親が「次いつ会えるかもわからんし一応顔見せに来てくれ」というので帰省したのだ。祖父は、そのときは無事快復し退院したのだが、翌年の4月に突然逝った。あれからもう3年以上も経つということに時の流れの速さを感じる。あのころ自分は何を考えていたのだろうと思って、Google Keep を覗くとこのようなメモが残っていた。

大学進学以降はずっと惰性で生きてきたとすっかり思い込んでいたが、このころの自分はまだ日々がむしゃらに藻掻いて、足掻いて、人のためになろうとしていたのだと思った。しかしそんな純粋な想いはいつしか消え去って、今の私は人に優しくできず、自分が何をしたいかという意志もなくただ毎日を過ごしている。

===

GWの帰省では久しぶりに地元の友人にも会った。まず、2019年の夏ぶりにSと会った(アレのアウトブレイク以降数回、グループでビデオ通話をしたことはあったが)。それも、私と彼との二人きりで。Sとは小学生のころからの仲だが、サシで食事に行ったりすることは今まで全くなく、お互いに「珍しい組み合わせだよな」と苦笑いしながらの再会だった。

Sが車で私を迎えに来てくれて、二人で昼食を食べに行く。はじめはどこかぎこちない私たちだったが少しずつ自然体になっていく。約3年の隔たりは速やかに溶けていって、そんなものは10年以上の付き合いに比べれば些末なことだったと思えた。

Sは高校を卒業してから地元の比較的近く、車で1時間半ほどのところで働いている。彼には高校2年生から付き合っている彼女がいて、もういつ結婚してもおかしくないとここ何年か勝手に思っていたがそのような報せは未だない。共通の知人の最近の動向の話題になってきたところで、話を振ってみる。

「Sは彼女とは最近どうなの？もうだいぶ長いし、それこそ結婚とか」

Sに会ったら一番聞きたいと思っていた話だ。

「いや全然だよ。そりゃもう7年？付き合ってるし、そういう話になったこともあったけど…」

Sの彼女は金銭面でかなり奔放で、一度そういう点について真面目に話し合ったが、結局貯金も全くなくフリーターを続けている状況だという。

「もう半分惰性というか。まあ、長く付き合ってるから情みたいなのは確かにあるし、俺も別れてすぐ相手見つけられるかっていうとそうではないってのもあるし。ただ、今はそういうのは全く考えられないね、本当にゼロ。」

そういうものなのか、と思いながら私は手元のピザを平らげ、食後のコーヒーの注文をした。会話の流れ上、私にも質問の切り返しがくる。やはり、自分だけが相手の事情を聞き出すわけにはいかないらしい。私はフェイクも交え、上手くぼかしながら自分の現状を伝える。Sは「ふーん、まあまあ楽しそうにやってんじゃん」という調子で私の話を聞いていた。

私はコーヒーを飲み干し、Sはアイスクリームを食べ終え、退店する。せっかくのゴールデンウィーク、久しぶりに会ったというのにここで帰ってしまうのは味気ない。私は思わず、

「Nに会いに行こうぜ」

と口にした。Nもまた私たちと同じ小学校、中学校、高校と過ごした仲で、今は地元の小売店で働いている。職業柄、彼はゴールデンウィークでも休みというわけにはいかない。つまり、私とSはNが働いている店に向かったのだ。店への道中、「他に暇そうなやついないか？」ということでHにもLINEを送った。彼は地元で中学校の教員をやっている。ゴールデンウィークは部活動の遠征や合宿などがありそうだが、ダメもとで「やっぱ部活で忙しい感じ？」と聞いてみた。

Nの働く店に着いた。店内を歩き回るがNの姿は見えない。Sは「前来たときはすぐ見つかったんだけどな～」とつぶやいている。そうしているうちに、私のスマートフォンが振動した。意外にも、Hからの返信だった。

H「んなわけｗｗ」

私「なんで？？」

H「あれ？Twitter見てないの？」

生憎、私は彼と繋がっているTwitterアカウントを半年以上前に削除していた。聞けば、激務で身体を壊し、休職中とのことだった。

私「じゃあ暇ってことやな、あとでそっち行くわ」

===

40分ほど店内を徘徊して、やっとNがバックヤードから出てきた。

「お兄さんすみません、探してるものがあるんですけど」

SがNの背後から声をかける。Nはこちらを振り向いて、声をかけたのが私たちだと認識して迷惑そうな顔をした(当たり前だ)。Nとも2019年夏以来、およそ3年ぶりに会った。彼と私とはずっと同じくらいの身長だったと思うのだが、今や彼のほうが3cmほど背が高いような気がした。

「よぉ、久しぶり」

「いや、何しに来とんねん」

「久しぶりに顔見たいなと思って」

「まあ久しぶりやな、お前全然帰ってこないし」

私たちが店内を徘徊している間、Nは昼休憩中だったらしい。

「今日の仕事は何時まで？Nがいいなら夜また会おう」

約束を取り付け、少しでも迷惑を相殺しようと、買い物をしてから店を出た。

そしてHの家へ向かう。Hと会うのもほぼ3年ぶりだ。Hとは小学3年生から高校3年生までの10年間のうち9年同じクラスで過ごしたし、互いの実家も自転車で5分と掛からない距離にある。私から見て、親友といって差し支えない存在だ。

===

私たちが到着したとき、Hは自分の車の窓を掃除していた。もともと大柄なHだったが、上下黒のジャージにつっかけサンダルという姿はさながら"お父さん"といった感じだ。

「全然知らなかったよ、Hがそんなことになってるなんて」

「いやあ、まあ、今は落ち着いたけどな。ただ、マジで復職したくねえよ」

Hは中学生のころから将来は教員になりたいと話していた。人望の薄い私とは裏腹に、Hは中学では生徒会長、高校ではクラス委員を務めるなど、その人柄は周囲も認めるところだったし、学業成績もそこそこで、良い教師になるに違いないと思っていた。もちろん、教員という仕事のハードさも承知してはいたが、まさかこのような状況になっているとは思ってもみなかった。返す言葉に困る。

「………まあ、大変よなぁ」

「去年の4月から長期休み期間以外ずっと残業80時間超えだしさぁ、土日も部活や授業準備に追われてさぁ、やってらんないよほんと」

Hはあくまでも笑いながら話すが、私もSも暗い気分になる。と思いきや

「せっかく車磨いたんやし、ドライブいこうぜ、もちろん運転はHで」

なんて提案して、Sは大して暗い気分になっていなかったのかもしれない。病人に運転させて大丈夫なのかよ、と思ったがHはSの提案を快諾した。

「大丈夫だよ、来週検査受けるんだけどたぶんそこでOKが出て、翌日から復帰になると思うから。そのくらい今は症状落ち着いてる」

（結局Hは無事に検査をパスして復職したらしい。彼の身を案じる気持ち半分、弱気にならず教師を続けてほしい気持ちが半分といったところだ。）

===

大柄なHにヴィッツは似合わない。着座しても頭はほとんど天井に着きかけてるし、ハンドルを操作する腕も窮屈そうだ。スマートフォンと連携して音楽を流しているが、車載オーディオではなく、バッテリー式のAnkerのbluetoothスピーカーなのも面白い。車載オーディオはCD/MDのみ対応のようだ。私たち3人を乗せた車は港へ向かった。

一応観光地として扱われているだけあって、駐車場には県外ナンバーの車も多数見受けられた。身綺麗な家族連れ(おそらく観光客)やツーリング集団のなか、地元民丸出しの格好の男3人は売店でソフトクリームを買って食べることにした。3人でジャンケンをして、私が負けて、二人に奢ることになった。

ソフトクリームを舐めながら、海岸を眺めた。太陽が低くなり始めて、随分と眩しかった。小学5年生の市内遠足で、ここに来て弁当を食べたことを思い出した。私の母は夏の時期、弁当にそうめんを持たせることがあった。弁当箱にそうめん、ペットボトルにめんつゆを入れて持っていき、紙コップにめんつゆを注いで食べたのだ。小学5年生時の遠足で、私はここでそうめんを食べていた。そんなどうでもいいことを思い出した。

「俺らさ、ゴールデンウィークや盆のときは都合がつけば集まったりするし、普通に仲良いとは思ってるけどそれだけだよな」

Sが話し始めた。

「いや、職場の知り合いの話聞いてるとさ、みんな俺らみたいな自然発生的な感じじゃなくて、ちゃんと段取り組んで同窓会開いたり、旅行行ったりしてるみたいなんだよね。俺らもそういうのあってもいいんじゃね？みたいな」

「確かにな。(就職や進学で)みんな散り散りになってるし、休みなかなかとれない人もいるけど、その辺は難しいけど」

素直にその通りだと思ったので、私は賛同の意を示す。

「まあ一泊二日くらいならなんとかなりそうではあるけどな。●●温泉(近隣の温泉地)でも全然楽しめそう」

Hも話に乗ってくる。私は風呂が好きなので温泉旅館であれば喜んで馳せ参じると内心思った。

===

海を眺めてややセンチメンタルな気分になった男たちは手持ち無沙汰になった。

「さて、これからどうする？」

時刻は17時前。帰るのにはまだ名残惜しい時間帯ではあった。

「K御用達だというラブホでも見に行こうぜ」

Sはふざけてそう言った。