頽廃空虚

  人を裁くな。あなたがたも裁かれないようにするためである。  あなたがたは、自分の裁く裁きで裁かれ、自分の量る秤で量り与えられる。 ーーーマタイ福音書 7章 1節, 2節 表題の通り。内心を裁くのとレッテル貼りはマジでやばい。 自分を高潔な人間と言うわけではないが、人の内心を裁かないようにしているという点では自負がある。この理念は昨年4月に書いた記事( 猜疑心は罪 )でも述べている。 自分が悪意を持って他人を傷つけようだとか他人を苛立たせようだとか考えたことはほとんどないから、他人もそうであると信じている。行動の陰にあるのは(邪悪でもなんでもない)やむを得ない事情か、人間誰しも持つ弱さや甘え(誰もが持つ性質であるからそれを咎めるのも野暮)だと思う。 こういう理念を持ったり、それを他人に期待したりするのにはもちろん「自分が咎められたくないから」という、いわば私の甘えや弱さもある。しかし、思ってもないことで人に咎められたくないのは誰だってそうだから、私のこの弱さ・甘えも許容されるべきだ。 一度「レッテル貼りモード」「内心裁きモード」に入ってしまうと、真実が一切見えなくなってしまう。"邪悪な内心"を前提としてその行動が引き起こされたメカニズムを考えると、一応は一切の隙がない理屈を作り上げることが可能で、 (前提以外は)文字通り完璧な論理なので、自分の中でますます確信を強めてしまう からだ。 内心を裁くのとレッテル貼りはマジでやばい。内心裁きとレッテル貼りの習慣化はポルノ中毒みたいなもん。 === "内心を裁かない"自負は割とあるが、ここから先は自戒を強く込めた話になる。 そもそも、他人を咎めたり、レッテル貼りをしたくなるのは、他人が自分の期待した欲求を満たしてくれないからだ。欲求が満たされないことに不満を持ってしまうことは仕方ないだろう(これも人間誰しもが持つ性質だと思う)。しかし、その先の責任を相手に丸投げしていないかということが問題になる。責任を負わないと不満を蓄積しやすいスパイラルに入りやすいのだと感じる。何も背負わずに無条件で自分の欲求が満たされると思ってはいけない。 自分の欲求や不満を伝えていただろうか。そして、その伝え方はわかりにくくはなかっただろうか。仮に自分に問題がなかったとして、相手の内心を裁いて、レッテルを貼っ...

 ちょうどこのくらいの時期だったと思う。当時の私はまだ中学１年生で、身長は160センチ台で、体重は40キロ台だった。そして毎日、教科書と野球道具をギチギチに詰め込んだ重いバッグを背負い通学していた。 道路には雪が積もっていた。最近でこそ雪がまったく積もらないような年もちらほらあるが、私の育った地域は豪雪地帯とまではいかなくとも、それなりに雪が積もる地域だった。 春から秋にかけて、私は自転車で通学していた。しかし、雪が積もっていると自転車で家と学校を行き来するわけにはいかなかった(実際には雪が4,5センチほど積もっていた日に、自動車が作った轍をなぞるように、慎重に自転車を漕いで学校へ行ったことが一度だけあるが担任の教師に叱られた)。冬季は朝は父親に学校まで送ってもらうことが多く、帰りには学校前の個人商店脇に設置されている公衆電話で母に電話をかけて迎えに来てもらうことが多かった。 その日はまだテスト期間ではなかったが、なぜか部活動が休みだった。確か長時間の職員会議が予定されており、顧問が様子を見に来ることができないから休みだったのだと思う。部活動がないということはつまり、私には放課後に友人と遊ぶ以外に選択肢はなかった。 中学生のころの私たちのメイン拠点は上田の家だった。彼の家は私の帰宅方向と同じ方向にありながら、学校からは300mほどしか離れていなかった。遊戯王やドラベース、MAJORなど漫画が多く揃っており、ファミコンからPS3までビデオゲームも充足していた。家の前の空き地は野球やサッカーをして遊ぶのにちょうどよかった。田舎の男子中学生にとってこれ以上の遊び場はなかった。 その日も学校終わりに、上田と、ほか二人ほどの友人とともに上田の家に行った。遊びたい盛りだったというのもあるが、母のパートが終わるまでまだ時間が掛かりそうだから、それまで時間を潰すという意味合いもあった。私と上田は無類のパワプロ好きだった。私が上田の家に行ったときはよくPS2のパワフルメジャーリーグ2009で対戦したものだ。だからおそらくその日も上田とパワメジャで対戦したのだと思う。 時間はあっという間に過ぎて、2時間ほど経った。外は随分暗くなっていたし、私の母のパートも終わっているだろう時間だった。私は上田の家の電話を借りて母に連絡した。こちらに向かうまでちょっと時間がかかるとのことだったか...

詳細なあらすじは Wikipedia などで見てほしい。 短くいえば主人公(野島)は女(杉子)に惚れ、いつも友人(大宮)に相談するが、杉子は野島などには目もくれず大宮しか見ておらず、そして大宮と杉子が順当に結ばれるというありがちといえばありがちな話だ。 野島は俺たちであり俺たちは野島だ 野島は大宮が自分のことを応援してくれていると心から信じていた。実際大宮は杉子に対してうっすらと好意を抱きながらも、野島を立ててサポートしてはいた。さらに、大宮は「杉子は自分に気がある」と勘づいて、野島のほうに目が向くように(もともとそういう希望があったとはいえ、)わざわざヨーロッパに留学までした。 それでも杉子の意志は変わらなかった。対面するときは野島に対して好意とまではいかなくとも敬意があるように振る舞いながらも、ヨーロッパに渡った大宮に彼女が宛てた情熱的な手紙では、野島はこき下ろされていた……とまではいかなくとも「あんなやつは眼中にない」と言わんばかりの、路傍の石同然の扱いだった。 大宮も大宮だ。少なくとも私からすれば「僕も実は杉子が好きやねん……」と言われたうえで上述の結果になるほうがまだ納得がいくのだ。彼はヨーロッパに渡ってからもはじめのうちは野島と手紙のやりとりをしていたのだが、ある時期からそれがピタッと止まり、そしてしばらくして突然に「こういう経緯があって僕は杉子と結ばれるねん」と通告してくる。 野島は友情という綺麗事と女の表面上の振る舞いという二つのものに騙され、裏切られてきたことを突然かつ同時に知る。そして彼はこう言う。「神よ我を救い給え」 野島は俺たちであり、俺たちは野島だ。世界の残酷さを見せつけられ、 自己防衛のために 「綺麗事はクソ」「女はクソ」「すべての人間はクソ」と息巻く。そして、それでもなお、騙され、裏切られる。俺たちはバカだからだ。そして更に自己防衛の呪詛を強くしていく。野島は俺たちであり、俺たちは野島だ。 神よ、俺たちを救ってくれ。

 自分の行動原理は目的と結果でしかないとこの頃よくわかってきた。10代以降、何か言葉にできない動機によって突き動かされていたのは高校3年生までやってきた野球以外に思いつかない。野球はいい。熱く心を滾らせるなにかがある。もちろん勝負に勝つのは嬉しいしそれも動機の一部なのだろうがそれで全部を説明することはできない。勝っても負けても、ひとつひとつのプレーごとに高揚感があった。自分が試合に出ていなくても、胸が弾んだ。この、うまく言い表せない動機が、"根源的な動機"なのだと私は思う。 翻って、そのほかのことについてはどうなのだろうか。高校生のころは勉強をそれなりに頑張った。結果もそれなりに出た。では、その動機は？それは言ってしまえばいい大学に入るためだったろう。ではいい大学に入りたかったのはなぜだろうか。それはきっといい企業に就職するためだろう。ではいい企業に入りたかったのはなぜだろうか。それはきっと金が必要だったからだ。金はないよりはあったほうがいい。誰だってそう思うだろう。あとは虚栄心のようなものも消極的ではあるが動機のひとつだろう。 そのほか、映画をみたりアニメを見たりするのも嫌いではない。その目的はなんだろうかと考えてみると、時間を潰すためという身も蓋もない答えが出てくる。 あとは読書も好きだ。それも時間を潰すためと言うこともできるが、自分が文章をうまく書けるようになりたいというのもある気がする。文章をうまく書けると学業や仕事に多少役立つだろうし、それに承認欲求を満たされたいというのもある。このようにブログを持っている時点で、人並み以上の承認欲求が私にあることは明らかだろう。 このように、今の私が何か行動する動機はとても理屈っぽい。なぜこんなことを言い出したかというと、この理屈っぽさが、目的と結果しか頭にない生活が嫌になったからだった。彼女(she)に愛想を尽かされたのは、私には彼女の抱える問題を解決することしか頭にないからだった。彼女の感情なんてこれっぽっちも考えていなかった(らしい)。じゃあ、と考えてみる。そもそもなぜ私は彼女と付き合っていたのか。言葉に詰まる。理屈を捏ねられない。 ーーーではそれは"根源的な"動機によってなされていたのですか？ ーーーある意味では根源的ですが、ある意味では理屈ですよ。 マズローの欲求階層説は...

 年末年始が暇すぎて、暇を少しでも金に変えようと Uber Eats 配達員に登録した。便利な現代社会を支えるフードデリバリーサービス。現代日本社会見聞録としては必修科目の一つと言えるだろう(あとはコンビニ店員・Amazon倉庫作業員・Amazon配達員などが必修科目になるだろうか)。 1月1日に早速免許証などの写真のアップロードをした。写真がぼけているとかで2度3度再アップロードを要求されたが、その日のうちに承認された。しかし、なかなかアカウントが有効化されず数日が過ぎた。埒があかないのでチャットでサポートに問い合わせた。どうやら書類は承認されていたが、そこでステップがなぜか止まっていたらしい。それからメールで交通ルールクイズのリンクが送られてきてその二日後からアカウントが有効になった(結局年末年始の休みは明けてしまった)。 私はバイク免許を持っていないし、原付も所有していないので自転車か徒歩での配送となる。 ピックアップから配達までのプロセスがどういうものかを簡単に説明する。アプリからアカウントをオンライン状態にすると配達オファーが届くようになる。オファーが届くと画面にピックアップ店舗と配達先の住所・距離・見込み料金が表示され、そこをタップするとオファー承認となる。そして店で商品をピックアップしてお客さんにそれを届ける。 はじめのうちは手当り次第にオファーを承認していたが、自転車だと遠距離の配達や、そう遠くなくても急な坂を上ったりしなければならないケースでかなり疲れて割に合わないような気分になった(遠距離だと配達料金も増えるがそれでも疲労感が大きい)。その反省から、およそ3km以内でなおかつできれば土地勘のある(急な坂がないと知っている・あるいは坂を避けられる迂回路を知っている)エリアに絞ろうとしたが、誤タップで遠くへの配送を請け負ったりしてしまっていた。その後一度承認した配達をキャンセルすることもできると知った。 そういう風にオファーを厳選していると当然、時給は落ちる。それでも、5,6km以上先の全く知らないエリアに行かされたときの疲労感を思い出すと時間あたりの稼ぎよりも労力あたりの稼ぎを優先したい。今の感覚としては2kmちょっとくらいの土地勘のあるエリアで300-370円くらいの配送をひたすらやるのが自分には合う気がする。夕食どきの時間帯、運が良けれ...

 表題通り。集英社文庫。 「柳湯の事件」「途上」「私」「白昼鬼語」の4篇を収録。過去の私のブログを見ている人はよくご存知かもしれないが私は暗くて不穏で謎に満ちた感じの話が好きだから読んでいて快かった。 柳湯の事件では弁護士事務所におかしな青年が駆け込んできて「(自分でははっきりとは判断がつかないのだが)どうも私は殺人を犯してしまったらしい、もし警察が追ってきたらすぐさま身柄を受け渡すのではなく話だけでも聞いてもらえるように取り持ってほしい」というようなことを頼まれる。 結果的にこの青年は実際に人を殺めていて、彼が話した経緯もかなりデタラメだったという結末になる。 これはこの話への文句というわけではないのだが、もし仮に長編ミステリー小説・長編サスペンス小説において最後に「実は犯人は狂人でした」みたいな結末になったら間違いなく不愉快な気分になるなということを考えた。この「柳湯の事件」はかなり短く、青年がどこかおかしいということもはっきり書かれているのでこの限りではない。 ほかのものでは「私」がなかなか好きだ。内心を裁くというのは残酷でグロテスクなことだと思うのだが、そういう不穏さに惹かれる自分がいる。直接的(で正直)な言及は意図して避けながらも騙すための嘘は絶対につかないという語り手のやり口には私も心当たりがある。

 盗賊会社 星新一(新潮文庫) 蜘蛛の糸・地獄変 芥川龍之介(角川文庫) 星新一は小中学生のころにけっこう読んでいたが、それ以降はあまり触れていなかった。収録作のうち、記憶にあるものは数えるほどしかなく、初めて読んだものかあるいは読んでも全く覚えていないものがほとんどだった。ショートショートはひとつひとつが非常に短くて、読むのをやめるタイミングがわかりやすくてよかった。一日3本とかそういうふうに決めて読み進めることができる。 星新一はSF作家とされることが多い。SF作品は往々にして未来予知の要素をもつ。「盗賊会社」に収録されているものの中では、「趣味決定業」「無料の電話機」あたりが未来予知の結果現代に起こっていることをなかなかに言い当てているように思った。 蜘蛛の糸・地獄変は、てぬぐいメーカーとのコラボの「かまわぬカバー」というシリーズのもの。( https://store.kadokawa.co.jp/shop/g/g322101000263/ )持ってるだけでも嬉しいやつ。見た目だけじゃなくて触り心地もいい。全部このカバーにしてほしい。 個人的には角川文庫は文豪ストレイドッグスとのコラボカバーをやめてほしい。中島敦の「文字禍・牛人」が買えない。 邪宗門は全く読んだことがなかった。こんな作品とは思っていなかったので意外だった。面白かった。未完で終わってしまっているのが非常に残念。AIのべりすとがもっといい感じになって続きを書いてくれないだろうか。 2021年は35冊くらい本を読んだっぽい。2022年は45-50冊くらいは読めるといいなと思う。以上