頽廃空虚

時間の使い方 皆さんはやらなければいけないことに追われたり、やる必要もないことをついついやってしまったり、他人の都合に合わせてばかりになったりして「やりたいこと」が全然できないということはないだろうか。

特に行くあてもなく電車に乗って外の景色を眺めていた。途中、少年野球の試合が見えたり、高校球児が練習に励むグラウンドが見えたりした。僕も白球を追っていたあの頃のひたむきな感情を取り戻せたら…と思った。 帰りに部活帰りの高校生が老夫婦に席を譲っていた。老夫婦は降りるときにその高校生らに「ありがとうね」と言って降りていった。人として大事なことを思い出させてくれたような気がした。

鈍行列車とはいえ、窓の外の景色はあっという間に過ぎ去っていく。日本の中でさえ僕の知らない景色、知らない世界がこんなにあってそこで人々の生活が営まれているというのは何か不思議な感覚だなと思った。 ずっと外を見ているのも飽きるし疲れるし車内の人に目を移す。自分と同じくらいの年代でJR時刻表を持ってる人はさすがに18きっぱーだろうなと思った。この時勢、若い人にとって冊子の時刻表が活躍するのは18きっぷ旅くらいでしょ。 気づけば車内はやや混んでいる。近くに年配の方もいる。僕は殊勝な若者だし、それに長いこと座ってると尻が痛くなってくるから無言で席を離れることとしよう。 僕の目の前に立っていた年配の女性はお座りにならず、30代中盤くらいのババアが座りやがった。 これが世の常。

勢いだけで家を飛び出した。とにかく遠くへ行きたい、行かなければならない。三島由紀夫の「葉隠入門」を開いた。『獅子が疾走していくときに、獅子の足下に荒野はたちまち過ぎ去って、獅子はあるいは追っていた獲物をも通り過ぎて、荒野のかなたへ走り出してしまうかもしれない。』という一文を読んだ。そうだ、僕も獅子なのだ、どこまでもどこまでも遠くへ行くのだ。そう思った。 あるいは山月記の李徴のような。発狂して家を飛び出し、電車でどこまでも行くうちに虎…ではないだろうな、でも、何かになってしまうような。

今日、本当に泣くんじゃないかと思うような出来事があった。でも涙は出なかった。 FAKEだと思った。紛い物だと思った。 誠実で真摯で真っ直ぐな感情を抱けなくなったのは敗北だ。

帰省中、通っていた中学校への道を自転車で辿った。今となってはどうってこともない坂を当時は毎日毎日、息を切らして必死でペダルを漕いでいたなと思った。ここ何年かで無くしてしまったのはこういう必死さとか懸命さかもしれないと思った。

みなさん卵豆腐って知ってますか？たぶん知ってますよね。卵と豆腐を合成したみたいなアレです。そんな卵豆腐ですが我が家の食卓にはそこそこの頻度で登場していました。だいたい月2回くらいでした。既製品のやつです。どうして卵豆腐の話がしたいかというとコイツ、僕のライバルなんです。